陶黎

　　阳光最好的午后，我在陶岭上散步。
　　今年的秋冬两季，雨水丰沛、温度宜人。因此，岭上的麦苗比往年长得更绵密、青翠，山坡温柔的曲线，起起伏伏、连绵不断，远远望去，脑子里便浮现出若尔盖草原的辽阔和盎然。
　　岭上，有农人在犁地，用的是突突作响的耕地机，牛却在旁边的田埂上吃草，甩着尾巴，悠然自得。我说，现在牛都不犁地了，还养？从地那头便传来农人大声的回答：老伙计了，舍不得卖，更不忍心吃肉，就养着吧，反正苦了一辈子，刚好享几天福么……他手扶着耕地机继续劳作，阳光从背后给他镀上一层耀眼的金光。
　　岭上最高处，是本家堂叔的桔园。堂叔带着村子里的妇女们摘桔子，摘下的桔子堆成一座座小山，吸引不少游人客商。蓝天、白云、绿叶、红桔、忙忙碌碌的人们，岭上便热闹起来了。太阳暖烘烘的，照得大家脸上愈发喜气。
　　那些被陶岭的阳光晒得脸色不再白皙的妇人，忙完了自家的活，又出来摘桔子挣一份家用。她们就像她们的婆婆和母亲一样，一辈子全部的念想就是全家人的衣食住行。好像在村子里生活了几百年，又好像刚嫁过来，每天都鲜活，每天都热气腾腾，坚韧得如同村口的老树，虽然树干苍老斑驳，叶子却岁岁青翠。
　　桔园下面，是一泓静谧的湖水。湖水后面的阳坡，一座座坟隐没在萋萋荒草里，这是我故去的先人们最后的家园，坟头最新的，是我的祖父祖母和不幸夭亡的堂弟。他们活着的时候毗邻而居，死后又同住新的“村落”，想必在另一个世界，他们依然是亲人，这会也坐在椅子上晒着太阳，想着我们吧。
　　我的祖父，教了一辈子书，手不释卷，也耕种不歇。门口的桔子、葡萄、杏、梨、枇杷树，数十年硕果累累，沉浸了他对孙辈们在那个物质还不丰富的年代最深重的爱意。收麦子的季节，五月的阳光把庄稼人晒得黝黑，身上的褂子湿了又干、干了又湿。祖父也和大家一样，把割倒的麦子捆好，一担一担，从地里往回挑，沉甸甸的麦子压弯了他的腰，也压在祖母的心头。给他悄悄冲碗鸡蛋，他背过身便端给了一个人忙活的鳏居大哥。
　　有一年，暑假的时候，祖父带着我去地里摘绿豆，旁边有一地棉花开得极好。阳光下，粉红色的棉花随风起伏摇摆，那是我看到过的开得最好的棉花，后来，我在很多地方看到芙蓉花，总是会想起这一地花。我心不在焉，忍不住跑到棉花地看花，祖父便一个人摘了一畦又一畦。隔着花田，我和他说一些不着边际的孩子气的话，他的回应从花田那边传来。那天的风很香、太阳很热烈，田野只有我和祖父两个人，却一点也不孤独。
　　后来，祖父年纪大了，干不动地里的活了，每天坚持还要去地里走一走，穿着他干净挺阔的中山装，上衣袋里别着他的钢笔，像是从学校刚走出来，手上不是拿着一把野葱，就是一捆苦菜。
　　我在南方的时候，有一回给祖父打电话时说想吃浆水菜，祖父祖母便在冬日阳光好的时候，走遍沟沟坎坎，寻找辣辣菜，回来淘洗焯水后，日日在阳光下晾晒。收到干浆水以后，我迫不及待炒来吃，竟然酸倒牙。打电话问祖母，她才说，你爷听说你爱吃，怕冬天的菜太嫩，不入味，晒半干又倒回浆水罐里发酵，来回三四次，总算晒干了赶紧寄给你。想着他们佝偻着身躯，为我晒浆水菜的身影，眼泪把那夜的天空都打湿了。
　　回乡这几年。我时常会选择阳光好的时候，一个人回陶岭，坐在他们的坟头，细细密密把我的心事讲给他们听。
　　岭上的风，轻轻吹过我的发梢，是他们温暖的手掌拂过。 脚下的土地松软，散发着泥土特有的清香。我安静地坐在他们的坟头，望着远处安静的湖水、田野、白杨林，还有我的村庄，常常觉得生与死的距离，也没有那么遥远。
　　几只朱鹮从远处翩然飞来，翅膀在夕阳下泛着温柔的粉色。它们踱着优雅的步子在刚翻开的肥沃的土壤里寻找食物。一会儿又展翅在村庄上空盘旋几圈，向着树林飞去。
　　天空，有雁阵鸣叫着往南飞，所有鸟儿开始归巢。回头望望村庄，已经笼罩在雾霭中。我看不见祖父母住过的老房子，看不见祖父母蹒跚的身影。绕树三匝，无枝可依的凄苦和夜幕一齐将我淹没……
　　心中怅然，转身准备踏上归程。笑吟吟的婶婶却朝我走来：女，回来了咋不回家去……饭都给你做好了……走，跟我回家……
　　我欲推辞，婶婶不由分说地攥住我的手：你爷婆不在了，陶岭还是你的老家！她掌心粗糙，却温暖踏实，我心一下便烫热起来。
　　我们朝着村庄走去，前方灯火点点，炊烟正在升起……