陈永明

　　萝卜，这生于泥土、长于田园的平凡蔬菜，似一位低调的隐者，默默在大地的怀抱中孕育生机，在岁月的流转里书写着属于自己的质朴篇章。
　　农谚说，头伏萝卜二伏菜。在头伏与二伏交替之时，也是立秋左右，将萝卜籽播撒入松软的土地。它们在黑暗中悄然萌动，于微润的泥土里伸展稚嫩的根须，仿佛是一群怀揣梦想的行者，在地下开启未知的旅程。不几天，那嫩绿的芽尖便顶破土层，好奇地张望着这个新奇的世界。二伏雨如酥，细密的雨丝轻柔地润泽着大地，萝卜苗欢快地吮吸着甘霖，叶片愈发翠绿鲜亮。
　　经历二十四个秋老虎，萝卜苗在秋日阳光的炽热注视下茁壮成长。它们将根须奋力向更深处扎去，如同坚韧的探索者，在土地的深处寻觅滋养与力量。此时的萝卜，已初现身形，那绿绿的上半截裸露于地上，白白胖胖的另外半截，隐匿于地下。
　　冬日节令大小雪间，寒风乍起，萝卜迎来了收获的季节。农人们背着背篓、挑着竹筐，走向田间，一颗颗萝卜从土中拔出，带着泥土的芬芳与大地的温度。它们或洁白如雪或嫩红似霞。收获的萝卜，装满竹筐、背篓，运回家中，在地上挖个浅坑，窖藏一部分，整个冬天萝卜就成为餐桌上的常客。或切丝凉拌，清爽可口，那脆嫩的口感与酸甜的滋味在舌尖上碰撞出美妙的火花；或切块与排骨、羊肉等共煮，萝卜吸满了肉香与汤汁的醇厚，入口即化；或切片与白菜、豆腐、洋芋、猪肉来个一锅熬，为冬日的餐桌增添丰腴的温暖。
　　萝卜不仅是食材，更是一种文化的承载与情感的寄托。古往今来，文人墨客多有吟诵。“熟食甘似芋，生吃脆如梨。老病消凝滞，奇功真品题。”简单的诗句，道尽了萝卜的食用之美与药用之功。
　　小时候，生活条件差，家中人口多，粮食常常不够吃，萝卜生长周期短，自留地就种一大片萝卜，大米有限，就搭配萝卜补充粮食的不足。上顿萝卜丁丁调和蒸饭，下顿就是萝卜丁丁稀饭。那时放学后还要上山砍柴，选个青桩甜味浓的萝卜装在身上，饿了用砍柴的弯刀削去皮，吃了充饥。有时拉砍的柴下山，见附近地里有萝卜，也不管是谁家的，拔上一个用弯刀几下削去皮，就吃起来，有的萝卜辣味十足，吃多了烧心，肠胃不适，可比起饥饿的难受程度，忍不住还要吃。
　　我每年坚持垦一小块地种萝卜。萝卜收回家后，天天凉拌萝卜丝，百吃不厌。冬天家里炖羊肉、家常熬肉更是少不了萝卜。多年没有吃萝卜荚荚炖腊猪蹄了，去年朋友送我了一小袋，炖了腊猪蹄，请了几位朋友来家聚餐。这道菜上桌，腊肉没人吃了，都挑萝卜荚荚。前两天我把萝卜拔回来，窖藏一些大的，剩下的洗净，用刀切成指头厚的片，用篾条串起来，挂在树上，任风吹霜打日晒夜露。
　　再过一段时间萝卜荚荚就干了，到了正月正好炖腊猪蹄。香啊！